• 간호윤

• 승인 2023.10.30 16:29

• 수정 2023.10.30 16:36

• 2023.10.31 15면

​

아래는 이태원 참사 4일째 쓴 글이다. 이 글을 참담한 마음으로 다시 읽어본다.

​

「이태원에서 참변이 일어난 지 나흘째. 고귀한 영령께 곡을 한다. 못다 핀 젊은 영혼들이 많기에 더욱 가슴이 아프다. 이런 글 쓰는 것이 세 번째다. 첫 번째는 노무현 대통령 서거 때, 두 번째는 세월호 때. 세 번 모두 공교롭게도 국민의 힘과 전신인 한나라당이었다. 모두 권력을 쥔 자들의 망동이 있고 비극이 일어났다. 인과관계가 그렇게 성립되었다고 믿는다. 노무현 대통령은 정적을 제거하려는 검찰에 의해, 세월호 때는 정부의 무능한 대처 때문에, 이태원은 매뉴얼조차 없었고 경찰은 출동조차 않았다.

​

정부의 행태와 드러나는 진실에 분노한다. 10만 명[실제 30만 명]이 모이는데 주최자가 없다고 경찰관을 배치하지 않았단다. 마약 단속 인원만 투입하였다는 게 말이 되는가.[137명 배치] 국민을 보호해야 할 경찰과 지방 조례, 국가의 의무에 대한 세계의 비판이 잇따른다.

​

이런데도 정부 행태가 전과 똑같다. 노무현 대통령 서거 때는 북한의 도발을, 세월호 때는 유병언으로 시선을 돌렸다. 이번에도 용산구청장과 행정안전부장관, 국무총리, 대통령까지 변명으로 일관하더니, 대대적인 팀을 꾸려 토끼머리띠를 찾겠단다. 토끼머리띠[혐의 없음으로 종결]가 있었다는 것은 사실이지만 진실은 아니다. 진실은 죄 없는 156명[159명]이 공권력 부재로 사망했다는 점이다. 우리 보수 언론은 자제를 하는 것인지 아니면 이 정부를 위해서인지 저러한 ‘가쉽성 기사’로 또는 여론을 돌리려는 ‘획책성 시사’로 진실을 흐리고 있다.

​

범인은 이 나라를 야만공화국으로 만든 용산구청과 경찰청, 행정안전부, 대통령이다. 직무유기를 한 국가와 정부가 범인이다. 참사 이틀 뒤, 시민단체를 탐문하고 세월호 언급하며 ‘정부 부담 요인’이란 문서나 만드는 게 공권력이란 말인가. 이런 후진국 형 인재(人災)를 가리려고 참혹하게 죽은 ‘참사(慘死)’를 단순 ‘사고(事故)’라 부르고 공권력의 안일함과 무능으로 목숨을 잃은 ‘희생자(犧牲者)’를 사고로 목숨을 잃은 ‘사고자(事故者)·사상자(死傷者)’로 정의하고 ‘근조(謹弔) 없는 리본’을 패용하라는 지침을 내리고 ‘얼굴도 이름도 없는 분양소’를 만든 게 정부인가. 참사 사흘째 가서야 영혼 없는 사과를 하는 것이 국가인가. 그러라고 국민이 권력을 위임한 것이란 말인가.

​

세계의 비판이 잇따르자 이 나라의 2인자인 국무총리가 급히 외신기자들을 불렀다. 이 자리에서 변명으로 일관하고 곤댓짓에 웃고 농담까지 하였다. 마치 인두겁을 쓴 괴물들 세상 같다. 피 한 방울 흘리지 않고 촛불혁명을 이룬 대한민국이 윤석열 정권 출발부터 무너져 내렸다. 무능과 무지, 무례로 권력만을 탐하는 저들에게 국민으로서 자존심은 처절히 짓밟힌다. 이 나라 역사상, 길 위에서 156명[159명]이 한 날 한 시에 참혹한 죽음을 맞은 것은 처음 있는 일이다.」

​

엊그제 2022년 10.29. 이태원 참사 1주기가 지났다. 159명이 차디찬 주검이 되었다. 분명 피해자는 있는데 가해자가 없다. 1주기 추도식에 윤석열 대통령은 정치집회라며 불참하였다. 참사 유발자 그 누구도 잘못을 뉘우치거나 반성치 않고 수사도 지지부진하다. 미국 파라마운트사가 이 참사를 2부작 다큐멘터리 「크러쉬(crush)」로 제작 발표하였다. 이 다큐멘터리는 참사 발생과 원인을 집중 분석하는 등 진실 규명에 접근했다. 사건을 은폐하기에 급급한 정부로서는 매우 불편한 게 사실일 거다. 그래서인가? 인터넷이 그렇게 발달한 대한민국이건만 예고편조차 보지 못한다. 언론을 통제하는 보이지 않는 권력이 작동하지 않고서는 불가능한 일이다. 1주기가 되도록 그렇게 아무 것도 변하지 않았다. 사실이 아닌, 진실을 찾는 게 이 나라에서는 보물찾기가 되어버렸다.

​

세계 외신들도 이를 비판적으로 보도한다. 「뉴욕타임지」는 “한국의 핼러윈 참사 이후 처벌이나 변화는 조금도 없다(Little Punishment or Change After South Korea’s Halloween Calamity)”(10월 21일)라는 단정적 표제를 뽑았다. 기사에서 ‘정부는 오히려 이 참사에 거리를 두고 사람들은 여전히 슬픔이 가시지 않고 있다’고 한다. 하지만 이 나라 주요 언론은 이에 대한 진지한 보도조차 없다. ‘우리가 사는 2023년 대한민국은 중세 암흑기의 터널’로 퇴행하여 역진입한 듯하다. 이 가을, 꽤 시린 바람이 옷깃을 자꾸만 자꾸만 파고든다.

/휴헌(休軒) 간호윤(簡鎬允·문학박사): 인하대학교 초빙교수/고전독작가(古典讀作家)

※이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다.

​